今、手元にはふたつのカセットテープがある。それは、声優の矢尾一樹のデビューアルバム『YAO』と、彼が主役を演じたアニメ『八神くんの家庭の事情』のサウンドトラックだ。これらのテープを再生するデッキが壊れかけており、もうすぐその音楽を聞くことができなくなりそうだ。
私のような同世代の皆さんなら、同じような悩みを抱えていることでしょう。iTunesなどのデジタルプラットフォームでは、これらのアルバムは手に入らない。これがデジタル化された世界の裏側、音楽のアナログ部分の現実だ。
若い世代の皆さんは、「なぜCDで買わなかったのか？」と思うかもしれません。しかし、あの時代にはCDがなかったのです。カセットテープは、音楽を持ち歩くための唯一の手段だったのです。
カセットテープをパソコンに取り込むための機器を購入することも考えました。しかし、これら二つだけが私の手元に残るカセットテープなので、そのためだけに購入する気にはなれません。
さて、これらのテープの音源がまだ生きているのかどうかは、確認していません。シュレーディンガーの猫のように、箱を開けずにその状態を確認しないままにしておくことにしました。矢尾一樹の音楽は、その箱の中に封じ込められ、開けるまでは壊れてもいなければ、生きてもいる。それが私にとっての「シュレーディンガーの矢尾一樹」だ。
いつか、その箱を開けるその日まで、私はこの音楽を心に留めておくことにします。
